Una idea loca

Mientras miraba por la ventana del taxi hacias las calles y casas de los barrios populares que cruzabamos camino del aeropuerto desde el Hotel Gran Marquis de Fortaleza me vino a la cabeza una idea loca, loca. Idea loca pero para nada nueva ya que se trata de una idea recurrente en los ultimos dos anos y que se me suele ocurrir sobre todo cuando me encuentro de viaje y tengo mas tiempo para pensar. Una idea que conforme le voy dedicando minutos me seduce cada vez mas y mas.

La idea es bien sencilla. Se trata de dejarlo todo para cambiar de vida. En esos momentos en que me deleito dandole vueltas veo claro hasta que punto necesito hacerlo para acabar con el poso de insatisfaccion existencial que me corroe por dentro cuando siento pasar el tiempo mientras sigo cumpliendo anos sin tener ni punetera idea de lo que quiero hacer con mi vida.

Veo a mi alrededor a las personas que se casan, que tienen hijos a los ven crecer, que dan la entrada del apartamento de la playa o de la parcelita en el campo, que viven y envejecen empezando a echar barriguita o celulitis sin que ello les importa demasiado. Algunos de ellos, los mas afortunados que se dedican a lo que realmente les gusta, con el tiempo y la practica crecen en sus profesiones y mejoran sus habilidades y conocimientos alcanzando prestigio social y gran satisfaccion personal. Otros se resignan en sus mesas a trabajos rutinarios que no les llevan a ninguna parte pero que les proporcionan un salario al fin de mes con el que pagar sus necesidades basicas y permitirse mas de un lujo, vacaciones, libros, hobbies y vicios ademas del colegio de los ninos. Saben que estan invirtiendo en una segunda generacion, proyeccion de ellos mismos cuyo futuro sera mejor que el pasado, presente y futuro de ellos. Una generacion en la que poder volcar todas esas aspiraciones, mucho mas altas que las que ellos tuvieron para si mismos. Aim high dicen en las pelis americanas.

Y mientras tanto el tiempo pasa y de repente ya no cumplo 34 anos sino 40 y el tiempo que no para me empuja - implacable- a los 41 anos sin tener en cuenta que desde hace 20 (i fa vint anys que tinc vint anys!) continuo en ese limbo entre la adolescencia y la vida adulta. Lo que los psiconalistas acostumbran a llamar el Sindrome de Peter-Pan, sindrome que puede parecer seductor- enfant terrible, dicen- con 20 anos, pero que resulta patetico a los 30 y claramente patologico despues de los 40.

Y si me paro un poco a pensar, si que hay algo a lo que me gustaria dedicarme. Me gustaria dedicarme tan solo a escribir y me gustaria poder ganarme la vida con eso. Renunciaria de buen grado (por lo menos en mis comienzos) a los trapitos de Armani Exchange y los privilegios del Platinum membership de American Airlines para poder perfeccionar mi tecnica y abrirme un camino en el dificil y disputado mundo literario.

El principal problema es que escribir no es algo a lo que pueda dedicarme como hobby, aprovechando apenas las horas sueltas que me permite el trabajo o dedicandole los fines de semana. Y no es porque no quiera convertirme en un lletra-ferit, como diria Terenci Moix, pues nada tendria de malo si supiera combinar las dos cosas. El problema es que me conozco bien y me se demasiado vago para eso. Carezco de la disciplina necesaria como para levantarme a las 6am y arrancarle un par de horitas a mi jornada para dedicarlas a la creacion literaria. Sera que mi deseo de ser escritor no es lo suficientemente fuerte y se trata de mas un capricho de un veleta confeso como yo<

En fin, Pilarin, que para intentarlo en serio voy a tener primero que cambiar de vida. Si no lo intento ahora y continuo deshojando la margarita del calendario con la misma indolencia con la que llevo haciendolo todos estos anos, me temo que a los 50 me arrepentire por no haberlo hecho ahora, por haber sido tan cobarde cuando aun era joven y haberme aferrado a la seguridad de un trabajo bien renumerado. Y cumplire los 6o y ya me parecera demasiado tarde y el terror me paralizara porque ya habre pasado la cima de la colina y empezare a vislumbrar el final de todo. Y por mucho que sepa aquello de que nunca es tarde si la dicha es buena (el ejemplo de mis padres me basta), podra ser que mais tarde sea ya demasiado tarde para vivir la vida que quiero vivir siendo aun relativamente joven.

Pero como dejarlo todo, dejar la seguridad de un empleo fijo en pos de una quimera llamada realizacion personal em momentos de tanta crisis...

Porque primero tendre que despedirme del trabajo, dejar atras novio y amistades, conocidos, vida social de Sao Paulo y cancelar mi suscripcion al Vanity Fair. Me deshare de todo lo que sea vendible, coche, muebles, cuadros, libros, lastres al fin y al cabo y con el dinero que obtenga del despido y de esas ventas me alquilare una casa lo mas simple posible y de renta baja en algun lugar del Nordeste de Brasil. Fortaleza, con sus playas y clima benigno puede ser un buen lugar para ello.

Mi unica posesion de valor sera el notebook donde escribire hasta altas horas de la noche junto a la ventana respirando el olor de la lluvia tropical que refresca las noches de verano.

No necesitare mucho para llevar esa vida simple de la que estoy hablando. Probablemente sere el unico extranjero en la vecindad. Sere para muchos un extrano pero apacible gringo que por motivos incomprensibles opto por vivir en su barrio y al que miraran con curiosidad y una cierta desconfianza, la misma desconfianza con la que de pequeno mirabamos a los hippies nordicos que dejando atras los rigores del invierno se dejaban caer por la costa mediterranea para acabar aparcando sus autobuses destartalados durante semanas en el descampado cerca de la entrada del colegio de los Salesianos de Valencia.

La desconfianza inicial de mis vecinos terminara por desaparecer y acabaran por aceptarme y respetar mi decision de querer llevar una vida tranquila, convertido en vecino ideal sin discusiones con la mujer a altas horas de la noche, ni ninos que lloran ni perros que ladran ni siquiera loro que irrite con sus imitaciones.

Y me dare el lujo de llevar una vida tranquila, contemplativa, dedicandome tan solo a una cosa, a escribir y dar forma al gran proyecto de mi opera prima. Sere frugal y comere poco, gastare lo justo pues durante ese tiempo estare viviendo de ahorros, continuare saliendo a correr al atardecer por la playa o el bosque varios dias por semana para mantenerme en forma. A lo mejor, si la disciplina y el presupuesto lo permite, incluso me apuntare al gimnasio del barrio donde nunca ire mas de 3 veces por semana. MSN y Skype seran mi conexion con la familia y con un selecto grupo de allegados, Internet siendo mi principal ventana al mundo exterior. Buscare una sinagoga (en el nordeste del pais no faltan) donde podre continuar aprendiendo dos veces por semana el hebreo y las ensenanzas de la Tora. Todos los viernes acudire puntual a mi cita semanal a la recepcion del shabbat vistiendo mis mejores ropas para causar buena impresion y facilitar mi inclusion en la comunidad. El bar de la esquina, simple y sin pretensiones, frecuentado unicamente por los vecinos del barrio sera el lugar por donde me dejare caer para matar la soledad.

Puede que pasen 3 o 5 o mas anos, o tambien puede que a los tres meses no aguante mas y me suba por las paredes torturado por el arrepentimiento de haber dejado toda una carrera profesional de lado y un buen nivel de vida.

O puede que ese cambio sea el comienzo de un viaje sin retorno. Puede que en ese tiempo de soledad y dedicacion a mi mismo provoque unos cambios tan grandes que volver atras y retomar la vida anterior- la actual- parezca una idea tan peregrina y absurda como ahora podria parecer el relato de estas intenciones.

Como ya dije, una idea loca...